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 El artículo propone un análisis de la película País Bárbaro (2013) de Giankian y 
Ricci Lucchi con el fin de reflexionar en torno al uso del montaje de imágenes de archivo 
en relación a la configuración de la historia y de la memoria. El impacto iconográfico de 
varias secuencias fílmicas analizadas es problematizado a partir del nivel figurativo de las 
imágenes y de la dinámica de sentido engendrada a través del montaje. Con la ayuda de 
ciertas referencias de la filosofía de la historia, el artículo indaga la dimensión figurativa a 
partir de una reflexión sobre la heterogeneidad de tiempos en la historia. 
Palabras claves: figurativo, contemporáneo, montaje, Fascismo, colonialismo, memoria.
The article proposes an analysis of the film Barbarian Country (2013) by Giankian 
and Ricci Lucchi in order to reflect on the use of the assembly of archive images in relation 
to the configuration of history and memory.
The iconographic impact of several film sequences analyzed is problematized ba-
sed on the figurative level of the images and the dynamics of meaning generated through 
assembly.
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“La fortuna de ese estado de excepción [que es el fascismo] proviene desde 
hace bastante del hecho de que sus adversarios lo combaten en nombre 
del progreso como ley histórica. El estupor ante el hecho que las cosas que 
vivimos sean “aún” posibles en el siglo XX no es de orden filosófico. No se 
sitúa al comienzo de conocimiento alguno, salvo del de la idea de la historia 
de la cual proviene no puede ya sostenerse” (Benjamin 2013: 64). 
I.
 Esta es la tesis sobre la historia de Walter Benjamin la cual precede a aquella 
universalmente más conocida sobre la figura del ángel de la historia, quien se vuelve hacia 
el futuro dándole la espalda, mirando un cúmulo de ruinas que, delante de él, se elevan 
hasta el cielo. Si bien el ángel quisiera detenerse para recomponerlas, para “reunir eso que 
ha sido roto”, es arrastrado sin cesar por la tormenta que se desarrolla detrás de él. Esa 
tormenta es el progreso.
Entonces, ¿cuál es el modo de debilitar esa tormenta, a fin de devolverle al ángel 
el uso de sus alas y permitirle ocuparse de las ruinas? Ser inactuales, tomar el presente a 
través del prisma de los pasados que este [el presente] nos hace comprender nuevamen-
te, como si un eco lejano que no escuchamos más –porque está suspendido en el tiempo 
de manera indefinida– se presenta de nuevo al oído de una manera inversa, al principio 
débil y luego, cada vez más fuerte. Creo que esta última es la tentativa propuesta por los 
cineastas Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi: en este escrito interrogaré su estética, 
a partir de su obra de 2013, País bárbaro, película que indaga sobre el fascismo, su poder, 
la Italia fascista y su violencia colonial.
Al inicio de esta investigacion, intenté preguntarme por aquello que un historia-
dor tradicional podría pensar frente a la operación que Gianikian y Ricci Lucchi realizan 
sobre los archivos en sus montajes. Por una parte, el documento es activado sin haber esta-
do anteriormente normado (o neutralizado, depende del punto de vista) en la lógica de un 
archivo. Por otra parte, en general, la obra de GRL1 persiste más en la ambigüedad que en 
atender la precisión: ella no detalla el conjunto de contextos, sino deja que las imágenes (y 
los montajes) se expresen por su potencia. Georges Didi-Huberman en su profundo estu-
dio sobre la forma del atlas (ese de Aby Warburg hasta aquel de Bertold Bretcht), escribe 
que, en sus formas discursivas, “lo que perdemos en precisión, lo ganamos en legibilidad” 
(2011:279). De este modo, insiste sobre el hecho de que el montaje es un procedimiento 
capaz de poner nuevamente en movimiento “el espacio del pensamiento” 2 (Ídem: 281). 
Aunque es necesario verificarlo con la ayuda del análisis, creo que esa idea es igualmente 
válida para las películas de GRL, las cuales hacen del dispositivo de montaje una verdadera 
herramienta epistemológica sobre los fotogramas.
No es cuestión aquí de retomar la compleja indagación sobre el género cinemato-
gráfico conocido bajo el nombre de película de archivo, género heterogéneo que ya ha sido 
estudiado en incontables ocasiones (Blumlinger, 2013). El found footage, subgénero dentro 
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del cual podemos situar el trabajo de GRL, consiste en principio en una práctica archivís-
tica: por una parte, sirve para otorgarle estatus de documento al found footage (el metraje 
encontrado); por otra parte, tal práctica reelabora a este último de una forma más o menos 
invasiva y así, de alguna manera, tiende a “perder” su grado de autentificación. En cierto 
modo, entonces, el found footage libera al documento de su opresión documentalista, a fin 
de restituirle el voltaje de una estructura transitiva, como la del montaje experimental.
A lo largo de sus re-enunciaciones, los dos cineastas operan en principio sobre los 
siguientes niveles: el encuadre; el color, que comprende el uso del negativo; la velocidad de 
avance, una ralentización que se convierte en una visión fotogramática. Podemos describir 
a esta última como un efecto no homogéneo de cámara lenta que se torna, más bien, “suce-
siones de instantes”, de imágenes discontinuas3 de intensidad variable. Así, el cine de GRL 
interrumpe el movimiento para descubrir el fragmento y lo pone a trabajar, una vez liberado 
de la amnesia del ritmo de los 24 fotogramas por segundo que, de cualquier modo, reprime 
en lo figurativo el rico potencial de la imagen fija y de su montaje en tanto imagen fija.   
Algunas secuencias de la obra de GRL, son nuevamente retomadas en los sucesi-
vos filmes, aspecto que da cuenta de la continua apertura de su archivo-atlas. En el caso 
específico, dos secuencias de País Bárbaro (aquella del desfile en Libia durante la visita 
de Mussolini en 1926 y aquella relativa al uso de bombas de gas mostaza en Etiopia) han 
sido ya retomadas en otra película donde el Fascismo era el tema central, El espejo de Diana 
(1996). Al interior de esa forma de archivo abierto hay, por una parte, una suerte de acto 
testimonial sobre cada fotograma de origen re-encuadrado sobre el nuevo fotograma de lle-
gada; por otra parte, se ve en la obra la búsqueda antropológica de los gestos, muy parecida 
a aquella que Aby Warburg efectuó analizando las oscilaciones y los intervalos entre, por 
ejemplo, la torsión de la ménade, el enfoque de la ninfa y el impulso de la golfista moderna 
representada en una fotografía de un periódico.
II. 
A fin de comprender esa búsqueda visual de los dos cineastas, la noción de incons-
ciente óptico de Walter Benjamín puede ser aquí de utilidad; el filósofo alemán escribió:
“El papel del ampliación no es simplemente volver más claro lo que se ve 
“de todos modos”, sólo de modo menos borroso, sino que muestra estruc-
turas de materia completamente nuevas [Strukturbildungen der Materie]; del 
mismo modo, la cámara lenta no sólo pone de relieve formas dinámicas ya 
conocidas, sino que descubre en ellas otras perfectamente desconocidas que 
no aparecen -como la desaceleración de movimientos rápidos-, sino como 
singularmente resbaladizas, flotantes, sobrenaturales” (Benjamin 2007: 
61-62)4. 
Más allá de que la palabra “inconsciente” renvía directamente a la dimensión freu-
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diana (la cámara ocuparía la misma función que el psicoanálisis en el acceso al inconsciente 
pulsional), me parece interesante subrayar el pasaje donde Benjamin señala las “estructuras 
de materia completamente nuevas”, cercano a una perspectiva que se interroga sobre la 
naturaleza de las imágenes y su significación bajo las operaciones analíticas de montaje. 
Esas operaciones, que revelan el inconsciente óptico y que son típicas del montaje 
de GRL, son –tomando prestado un término semiótico– operaciones de focalización-disi-
mulación, ejecutadas, en ese caso, desde un punto de vista de la “cámara analítica” cons-
truida por los artistas; esta no es otra cosa que un actante-observador e implica modeliza-
ciones nuevas. ¿Pero nuevas en relación a qué? A la película original, cierto: pero también 
en relación a un horizonte de expectación cinematográfico, a un contrato fiduciario típico 
del séptimo arte, hecho de imágenes en movimiento según un ritmo específico: nuevas, en 
fin, en relación a un género documental que tiende a utilizar al documento solamente en 
términos de intensificación de autenticidad.
En este artículo veremos cómo el trabajo de GRL aborda, primeramente, la rela-
ción entre imagen, historia y tiempo. En tal sentido, GRL se describen como inactuales, 
intempestivos: 
“Nuestra relación con la historia reside en lo siguiente: transmitir al espec-
tador esa dificultad de ver, de comprender las imágenes, ese sufrimiento 
de imágenes […] el pasado para nosotros no existe. Somos siempre en pre-
sente, y esas imágenes también […] es primordial que esos archivos den la 
sensación del presente que ellas ocultan […]”
Esta ambición puede ser mejor captura haciendo referencia a los escritos de Giorgio 
Agamben y en particular a los pasajes de su breve texto sobre el concepto de contempo-
ráneo. Este autor se ubica en la línea de la metáfora utilizada por Benjamin, ya evocada al 
inicio. En particular, insiste sobre la inaccesibilidad del presente y sobre la posible clave 
de lectura desde el punto de vista de lo contemporáneo: “La contemporaneidad es, pues, 
una relación singular con el propio tiempo, que adhiere a éste y, a la vez, toma su distancia; 
más exactamente, es esa relación con el tiempo que adhiere a éste a través de un desfase y 
un anacronismo” (Agamben, 2012:20-21)5. 
Para Agamben, la oscuridad que recubre las ruinas benjaminianas se parece a aque-
lla que percibimos al observar las galaxias alejarse de nosotros a una velocidad mayor que 
la de luz. Su brillo nos es desconocido; sin embargo ella existe, nos mira y se pierde en la 
oscuridad de la lejanía. “Percibir en la oscuridad del presente esa luz que busca unirse a 
nosotros y no lo puede lograr, eso es ser contemporáneos”.( Agamben, 2012:20-21)
“[…] el contemporáneo no es sólo quien, percibiendo la oscuridad del pre-
sente, aprehende su luz inaccesible; es también quien, dividiendo e in-
terpolando el tiempo, está en condiciones de transformarlo y de ponerlo 
en relación con los otros tiempos, de leer en él la historia de una manera 
inédita, de “citarla” en función de una necesidad que no provienen absoluto 
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de su arbitrio, sino de una exigencia a la que él no puede dejar de responder. 
Es como si esa luz invisible que es la oscuridad del presente proyectase su 
sombra sobre el pasado y este, tocado por su haz de sombra, adquiriese la 
capacidad de responder a las tinieblas del ahora” (Agamben, 2012:30-31).
Urgencia del presente que, una vez más, ilumina el pasado y este, de nuevo se toma 
para finalmente comprender el presente.
Sobre ese fondo se podría explicitar la relación entre el tiempo y la historia par-
tiendo de su intersticio, es decir, el relato, la narración. Las películas de GRL no se privan 
de la narración, por el contrario: aunque con breves y no exhaustivas marcas enunciativas, 
sus películas están marcadas por los intertítulos donde se pueden leer las fechas y los 
acontecimientos. En tal sentido, País Bárbaro tiene una estructura más bien típica6 que 
se apoya sobre una cronología lineal (al igual que en el caso de El espejo de Diana) con la 
excepción de la secuencia inicial, que se ubica cronológicamente como un acontecimiento 
más cercano a nuestro presente, y la secuencia final que no es introducida por alguna marca 
crono-temática7. 
Por otra parte, algunas isotopías temáticas, lejos de ser ambiguas, son más bien 
reforzadas a lo largo del film, como por ejemplo en el caso de las relaciones figurativas, 
más bien figuradas, entre el régimen fascista y la Iglesia (Fig. 1). Tres secuencias diferentes 
nos otorgan un acercamiento simbólico a dos “creencias” y a dos poderes8. Al final de la 
secuencia consagrada al carnaval asistimos a una focalización sobre la yuxtaposición de los 
emblemas de la cruz (aunque se trate de aquella presente en las armas de la monarquía de 
Saboya) y de un haz de lictor en una carroza de carnaval. Luego, por medio de un montaje 
repentino, las imágenes transferidas a negativo nos muestran un desfile militar que marcha 
bajo la bendición de un obispo, quien está en la calle ubicado en un altar fastuosamente 
decorado con símbolos católicos. Esa isotopía regresará hacia el final del filme donde un 
edículo votivo en madera está emplazado cerca de un hangar aeronáutico, sobre la fracción 
de terreno consagrada al depósito de bombas de gas mostaza.
Más allá de la denuncia de complicidades históricas, esos acercamientos pueden 
iniciar reflexiones sobre las formas de producción de creencia que “migran” de la Iglesia al 
Fascismo, tanto a nivel de gestos como de rituales. A pesar de lo interesante de esa dimen-
sión, creo que el sentido profundo de ese filme se encuentra en otro sitio.       
Figura 1: Fotogramas extraídos de País Bárbaro.
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III. 
Otros recorridos se generan en esta película, en una constelación de fuentes temáticas 
que se carga de una fuerza centrípeta en relación a la intensidad propia de las imágenes y esta 
última, centrifuga en relación a un sentido estable. Entre otros, podemos recordar aquí: el 
carnaval donde, en el marco de una sumisión totalitaria al poder, la fuerza de subversión es 
neutralizada; el trabajo, dimensión unificadora de una nación que abarca toda la narración 
en el destino glorioso del régimen (y luego del imperio) fascista; el tiempo libre enmarcado 
por las organizaciones del régimen tales como el “dopolavoro” y el turismo en las colonias. 
Una secuencia entera está consagrada a esto último. Ella es introducida por el 
intertítulo “Hacia Trípoli, 1926”, haciendo alusión a los primeros viajes turísticos que se 
organizaban en Tripolitana, la única región de Libia donde –en aquella época– la Armada 
italiana tenía el pleno control colonial. Dicha práctica comienza por iniciativas privadas 
en 1924 y adquiere su máxima  expansión durante la segunda mitad de la década de 1930, 
cuando la organización de los viajes pasó bajo el control total del régimen.
La línea de sentido que apunta al tiempo presente es explicitada en la siguiente 
frase recitada por la voz en off: “Se juega y se baila sobre el Mediterráneo, confines (sic.) de 
una Europa que hoy rechaza a quienes huyen de la guerra y aceptan el riesgo de ahogarse 
en el mar, tumba profunda”. El clima de crucero turístico multiplica los cortocircuitos 
con el presente. ¿Qué relación hay entre los inmigrantes que actualmente pierden su vida 
en el cruce del Mediterráneo y esa colonización italiana, comenzada en un período liberal 
y reforzada por las prácticas totalitarias del período fascista? La euforia del turismo, con 
su impulso vital, en cada uno de los períodos, parece entonces verse como emblema de la 
suspensión de la muerte que lo rodea.
De todos modos, tanto el turismo como el trabajo, no deben ser pensados como 
elementos accesorios sino como dimensiones centrales para la construcción de una narración 
de la colonización y de las guerras perpetradas contra pueblos escasamente conocidos. El 
tema del trabajo es, también, expuesto de un modo que nos reenvía a la banalidad del mal 
de Hannah Arendt: Giovanna Marini, la cantante italiana que vocaliza ciertos pasajes del 
filme, recita esta frase: “Ejército de obreros especializados […] estos hombres, ¿se preocupan 
por las consecuencias de su trabajo?... Incapaces de ver las locuras, los horrores de la guerra”.
 El trabajo y el deber del trabajo son presentados, por lo tanto, como “pantallas” 
que impiden cualquier juicio sobre la realidad. También me parece importante subrayar 
que las imágenes poco espectaculares que atañen a estos campos narrativos pueden abrir 
una brecha en nuestro presente e iluminarlo. Por el contrario, la espectacularidad fascista 
de la que las imágenes de este pasado están normalmente imbuidas solo coagula el signi-
ficado de esta época, reificándola como una alteridad histórica unitaria. Un paradigma de 
imagen cerrada que une la tesis del Fascismo como “paréntesis histórico”, afirmada  por el 
filósofo Benedetto Croce y bastante extendida en Italia hasta la década de 1970. 
A fin de abrir esa “concreción”, es decir, la visión de un fascismo espectacular y dis-
tante de nuestro presente, es necesario “doblar” el archivo, hacerlo hablar a partir de esos 
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documentos probablemente más banales, someter el montaje documental a las invenciones 
artísticas para construir puentes con el presente, de modo que este último nos sea menos 
inaccesible, según la perspectiva agambeniana anteriormente enunciada. 
Esas isotopías temáticas y las reflexiones que acabamos de hacer son ciertamente 
centrales para el análisis de ese filme, pero nos parece que ellas se ubican en el primer nivel 
de lectura con el cual no nos debemos conformar; se trata de la parte más directamente mi-
litante de la película que se apoya en una iconografía reconocible. Sin embargo, este marco 
es continuamente fragmentado por un tiempo que se desarrolla por fuera de la historia y, 
a pesar de ello, apunta directamente a ella. Los fotogramas re-fotografiados, procesados y 
re-ensamblados por GRL, pese al marco antes mencionado, tienden a emanciparse de la 
lógica unificadora de la acción, abriendo su espesor “cristalino” a las aporías de la tempora-
lidad. Entonces, es necesario preguntarse si la narración es verdaderamente “la guardiana 
del tiempo” o mejor dicho si, como Paul Ricœur escribió en sus conclusiones tras un largo 
recorrido intelectual en Tiempo y Narración, “la ambición de saturar la aporética del tiem-
po por la poética del relato” puede encontrar sus límites  (1985: 351).     
La dirección de la mirada, retomada varias veces en el filme, es una primera es-
trategia que pone en crisis el régimen histórico enunciativo de las imágenes. La cámara 
lenta nos expone largamente a esa mirada, en ese frente a frente con el documento. Se trata 
de un mecanismo de disolución del envoltorio temporal y autentificante que protege al 
documento, con el objetivo de “abrirlo” y dejar salir su potencial de sentido. Se podría 
construir fácilmente un atlas de las diferentes miradas de cámara que se encuentran en esta 
película, analizando la distancia: mirada supuesta, mirada furtiva, mirada dubitativa, mi-
rada negada por pudor, entre otras, como momentos de ruptura enunciativa en el tiempo 
del enunciado. Simultáneamente, esa poética nos hace redescubrir todo el alcance de las 
palabras que Benjamin dedicó a la fotografía de la pescadera:
“Sin embargo, con la fotografía entra algo nuevo y singular: en esa pescado-
ra de New Haven, que baja los ojos con un pudor tan indolente, tan seduc-
tor, permanece algo irreductible al testimonio del arte fotográfico de Hill, 
algo que no puede ser silenciado, que exige obstinadamente el nombre de la 
que vivió aquí y todavía hoy sigue siendo real, y que jamás podrá disolverse 
completamente en el ‘arte’” (Benjamín, 2012: 15).
Por lo tanto, es el anonimato de esos rostros lo que nos interpela en su exceso en rela-
ción al gesto artístico. Tal exceso esta forzosamente ligado a cuestiones de historia y tiempo.
IV.
Para indagar aún más en esta dimensión temporal introducida por el filme, es ne-
cesario referirse a otra secuencia. País Bárbaro contiene algo sumamente excepcional con 
respecto a la producción de estos dos cineastas: es un pasaje, una suerte de metasemiótica, 
que renuncia a la cámara analítica y que se vuelve video: un montaje de secuencias que 
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dura aproximadamente once minutos, una sexta parte de la duración total del filme. Un 
gesto que marca una ruptura con el resto de la película, no solamente por el abandono de la 
cámara analítica, sino también por el hecho que las re-enunciaciones se ubican en la mise en 
abyme (la puesta en abismo)  de varios cuadros. A fin de teorizar la temporalidad de la aper-
tura de la imagen operada por la cámara analítica, los realizadores toman prestada la cámara 
video y –destacando la fotografía y el fotograma– los elementos principales de su cine. 
Una serie de fotografías y de fotogramas es reencuadrada, de una parte, por la 
cámara video y por otra parte, por el soporte que expone las fotos al encuadre. Es decir, la 
mano con su marco inestable. De hecho, no se trata de una serie de fotos sino de una serie 
de actos de presentación de fotos, actos que de una manera o de otra –presencia de los de-
dos o de la palma de la mano, pequeño temblequeo de la puesta en cuadro, etcétera– están 
señalando a las fotos en sí mismas. 
En la primera foto, la presencia del soporte que la sostiene sólo se percibe por pe-
queños movimientos de la imagen dentro del encuadre del filme. A partir de la segunda 
imagen, ella se manifiesta a través de la “pinza” de dos dedos que la sostienen. La mano 
se presenta en negativo y, flotando, se recorta sobre el fondo negro, superficie interior que 
hace adquirir pregnancia a las figuras. Esa mano es una entidad diáfana: a la vez, transpa-
rente y provista de materia que se combina con la superficie de las fotografías. Ese disposi-
tivo de la mano tenderá a ingresar cada vez más en el encuadre, para luego reducirse a los 
márgenes periféricos y nuevamente desaparecer.
Las imágenes son un signo de un tiempo y un espacio señalado por el títulos de esa 
sección: “Un álbum de la guerra de África Oriental 1935-37”; pero ellas son instaladas en 
un marco de presentificación que abre esa localización espacio-temporal del documento. 
El álbum, forma de archivo que utiliza una estética turística y familiar, se abre entonces 
al atlas y las fotografías flotan al interior de ese espacio. El deslizamiento inestable entre 
espacio-tiempo del enunciado y aquel de la enunciación es el devenir de esa secuencia. De 
todos modos, ese deslizamiento tiende formalmente a una imbricación: en los últimos 
pasajes, la mano abierta se convierte en el soporte sobre el cual se apoya la fotografía, ella 
también en negativo: los dos objetos se superponen cada vez más en un juego de trans-
parencia traslúcida, las líneas de la mano se confunden con los alambres de púa que se 
muestran en la imagen (Fig. 2).  
Figura 2: Fotogramas extraídos de País Bárbaro. 
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Después de diez minutos de esa fragmentación de la frontera entre el espacio de la 
enunciación y del enunciado, un choque cromático nos trae de vuelta a una estética del mun-
do natural, del hic et nunc de la escritura fílmica, provocado un choque estético que me parece 
resume la temporalidad agambeniana del trabajo de los dos artistas. Para acentuar ese pasaje, 
la voz de Gianikian aparece tras la de la cantante Giovanna Marini (esta última tiene un efec-
to extradiegético y es la primera, en oposición, diegética): “Cada época tiene su fascismo”.
Ese dispositivo finaliza por deslizarse sobre ellos mismos, los diferentes recorridos 
de las instancias subjetivas espectatoriales, en un juego operado por los diferentes grados 
de materialización de la enunciación enunciada. Es en el espacio de esa heterogeneidad de 
tiempo donde se vuelve posible un pensamiento crítico sobre el documento y sobre las 
temporalidades entrecruzadas de pasados y de presentes. Fluidificar esa imágenes significa 
entonces abrirlas al presente, desentrañar su espesor, dirigir la mirada del espectador a un 
lugar donde la fenomenología de la imagen dilata los pliegues de la historia y, al mismo 
tiempo, cierra el archivo.
Siguiendo esta reflexión metasemiótica sobre el uso del archivo, es entonces en 
esos pliegues del fotograma, donde se debe ver el trabajo analítico de los dos cineastas. El 
fotograma excede el material de found footage y el montaje de los realizadores es un trabajo 
sobre ese exceso. A partir de este punto toda dimensión simbólica e iconográfica, como lo 
hemos constatado, lejos de ser camuflada es cuestionada.   
Entre los fotogramas, la ilusión de la fluidez del movimiento no juega o no opera 
exclusivamente como vínculo. Los fotogramas y sus intervalos son experimentados según 
una dinámica de contagio, a través de un devenir-imagen y no por correspondencia entre 
símbolos a recodificar: se trata de un montaje en distancia que trabaja el espesor de la 
imagen por fibras y umbrales.
Los ritmos de los cuerpos absorbidos por las imágenes y éstas absorbidas por los 
cuerpos, son buscados por una química de lo visible que atraviesa el espesor de los foto-
gramas, como atraídos por puntos de ebullición. La placa fotográfica no alberga más que 
los cuerpos, ella mueve, se mezcla y respira con ellos. “El cuerpo femenino desnudo es el 
cuerpo de la película”: esta frase es recitada por Gianikian en referencia a las escenas donde 
el cuerpo femenino desnudo es expuesto en una película particularmente dañada en las 
partes correspondientes a las zonas erógenas. Pero ese efecto “Pigmalión” es solamente 
la grieta más visible (y quizás la menos interesante) del paradigma que contiene todo el 
filme, en donde película y cuerpo se imbrican continuamente.
El tiempo cronológico, entonces, está allí sólo como límite: superficie de anclaje 
que es cuestionada constantemente por el trabajo de intensidad de las imágenes. Superficie 
de anclaje que parece necesaria, para producirse como espectadora de la historia, estando 
obligada a alejarse de la forma que le es típica.
La hibridación entre la placa de fotograma y el cuerpo es tematizada en la secuencia 
metasemiótica, evocada anteriormente, por los elementos traslucidos que se yuxtaponen; 
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asimismo se puede identificar otros indicios a lo largo del filme: los cortes longitudinales 
que marcan la película en cierto punto hacen eco en las cicatrices de un sujeto anónimo de 
la zona rural de Etiopía (Fig. 3).
El montaje se realiza, entonces, sobre los cuerpos-fotogramas y su temperatura: 
desde la condición húmeda de una escena transferida al violeta se pasa –por la interrup-
ción de un intretítulo– a la condición de sobreexposición con unas imágenes llevadas al 
amarillo ocre. Los cuerpos son abordados por la cámara en su intimidad, por un ojo cine-
matográfico que interroga cara a cara, más o menos próximo, fluyendo como agua sobre la 
piel de esa comunidad “otra” expuesta. Es una secuencia de una “película-piel” que, por su 
intensidad, pone en suspenso la violencia liberada por los estereotipos racistas enumerados 
por la voz en off de Gianikian9 y por el repentino gesto sufrido por la mujer de torso des-
nudo y ejecutado por un hombre uniformado.    
Esa suspensión de la violencia se dispersa y queda en espera mientras que los cuer-
pos-imágenes son envueltos en sus movimientos oscilatorios, sus sensibles primeros planos 
de gran belleza. Esa puesta en espera es repentinamente quebrada por el choque térmico 
que aparece tras la pausa racionalizante del intertítulo10, y que detona la quemadura de 
la violencia. Se trata de cuerpos-fotogramas calcinados por el fuego de las bombas de gas 
mostaza, el fuego silencioso que invisiblemente quema la carne, dejando numerosas cadá-
veres de animales abandonos a la descomposición. Gas que, cabe recordar, también es lla-
mado yperita, nombre que atraviesa la violencia del siglo XX y que proviene de la ciudad 
de Ypres en Bélgica donde fue utilizado durante la Primera Guerra Mundial. 
V. CONCLUSIONES
Este es el punto culmine del filme: el calcinamiento de cuerpos, la descomposición 
de la piel (Fig. 5). Un punto de quiebre que no sólo reinstala la violencia puesta en espera 
en la secuencia precedente sino que produce, también, efectos paralelos de trasposición de 
la erotización del cuerpo colonial a esa máquina-futurista-mortal de la bomba: el pezón des-
nudo de la mujer de la escena anterior se funde con la punta de las bombas de gas (Fig. 4).
Figura 3: Fotograma extraído de País Bárbaro.
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Esa dialéctica de intensidad en varios estratos constituye la complejidad del film. 
GRL activa un proceso de risomatización que torna flexible el nudo de la trenza de la signifi-
cación. La imagen está abierta a su espesor temporal y cultural, en tanto lugar de tensión en-
tre diferentes trayectorias de sentido posibles, extendiendo así el espacio de lo imprevisible11. 
Los movimientos entre los modos existentes del flujo de sentido (actualizaciones, 
potencialización, puesta en espera, retoma, entre otras) pueden cohabitar en diferentes in-
tensidades sobre los estratos múltiples y excedentes del cuerpo-fotograma; ser destinados 
a cambios abruptos de tendencias, activar las tensiones insolubles entre elementos que se 
aproximan o se alejan de su realización, dando vida a momentos de saturación o de vacío 
que se renuevan constantemente. 
Además, si temáticas, narraciones, ritmos, intensidades, temperaturas son necesa-
riamente destinadas a entrecruzarse y a cohabitar en coalescencia a través de movimientos 
de atracción o de repulsión, al mismo tiempo, como en un cristal poliédrico transparente 
y reflectante, ellos se vuelven siempre visibles en un cambio continuo, por vía directa u 
oblicua o refleja. 
Por lo tanto, esa complejidad figurativa es el verdadero lugar temporal de la pelícu-
la, la de una imagen abierta que extiende sus múltiples pliegues para suavizar las sombras 
Figura 4: Fotogramas extraídos de País Bárbaro.
Figura 5: Fotograma extraído de País Bárbaro. 
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del presente sobre la oscuridad del pasado a fin de entrever ese resplandor que, según la 
perspectiva agambeniana de ser contemporáneo, nos escapa. 
NOTAS
1. Este artículo ha sido traducido del francés por Carolina Casali (UNC,RA)
 En lo subsiguiente se utilizará esta sigla para indicar los dos realizadores.
2.  Aquí Didi-Huberman hace referencia al Denkraum warburgeano.
3. Hacemos referencia aquí al texto de Dominique Païni que propone una comparación entre la 
imagen capturada evocada por Walter Benjamín a propósito de la imagen dialéctica y de su relación 
con la historia y la captura engendrada por las visiones fotogramáticas de GRL. Cf. Dominique Païni 
(2015) « Les fragments électriques: analyser et accuser » en Notre Caméra Analytique de Y. Gianikian 
et A. Ricci Lucchi. Paris: Post-Éditions. 167-176. 
4. En ese pasaje Benjamin hace referencia también a una citación de Rudolph Arnheim.
5. El filósofo italiano agrega: “El presente no es otro que la parte no-vivida en todo lo vivido, y eso 
que impide el acceso al presente es precisamente la masa de eso que, por alguna razón (su carácter 
traumático, su proximidad excesiva), no logramos vivir en él. La atención en eso no-vivido es la vida 
del contemporáneo. Y ser contemporáneo significa, en ese sentido, volver a un presente donde no 
hemos estado jamás” (2012: 29).
6. En relación a otras películas de los dos cineastas, efectivamente esta película insiste mucho sobre 
la reiteración de los anclajes históricos, tanto en los interetítulos como en las citaciones de documen-
tos en los comentarios de la voz en off.
7.  Sobre el análisis de estas dos secuencias específicas me permito referir mi artículo,  Acquarelli, 
Luca (2017) « Pays Barbare: il contagio delle immagini-corpo fra cultura e barbarie» in Fata Morga-
na 32, « Popolo », Cosenza: Pellegrini.
8. Puede ser útil recordar que en 1929, bajo el régimen fascista, la iglesia y el estado italiano firman 
un concordato (los acuerdos de Latran) que reconcilia a las dos instituciones después de la ruptura de 
1870 con le toma de Roma por parte de la armada del Reino de Italia.
9. La voz de Gianikian relata el comentario siguiente: “Hemos vuelto a buscar en los archivos cine-
matográficos para encontrar los fotogramas de Etiopia, Abisinia, de la época colonial italiana […] 
los términos vienen de cuadro en cuadro: tipos, bárbaros, pillos, primitivos, desleales, desconfianza 
proverbial, bigamia, se utiliza un lenguaje zoológico”.  
10. El texto del intertítulo nos hace reflexionar sobre la falta de testimonio visual de las atrocidades de 
la armada italiana en Etiopia: “África Oriental 1935-37. No hubo conflicto ni tensión, sin carnicería, 
sin sangre derramada…. Y entonces sin consecuencias: las masacres no han sido documentadas”.
11.  En esta línea las palabras de Lotman me parecen muy pertinentes: “El texto artístico no tiene 
solución única […] la obra de arte puede ser utilizada varias veces […] así el arte extiende el espacio 
de lo imprevisible”, en Lotman, Y. (2004) L’explosion et la culture. Limoges: UP. p.159.
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